Mỗi ngày tôi mở mắt dậy, dù sáng hay trưa, dù mưa hay nắng, vẫn mãi là một màu xám xịt. Cái thứ màu sắc đặc ngòm ấy luôn bao trùm lên vạn vật: những lớp sóng màu trắng bạc, những đám mây nhợt nhạt, bãi đá thì đen quánh. Chỉ thi thoảng vào chiều hoàng hôn, tôi mới có thể cảm nhận được chút màu nắng dịu vàng – có lẽ đó là cách người ta gọi những tia sáng ấy trên bầu trời cao thẳm. Và cũng từ đó, cái thứ sắc vàng nhạt toẹt ấy bỗng trở thành màu mà tôi yêu thích. Và rồi tôi cũng mong mỏi một ngày biến thành ánh sáng, để nhuộm màu lại cả thế giới.