Tóm tắt

Trong căn phòng đã lâu không ai bước vào, nắng vẫn phủ hằng ngày, chỉ là không có hơi người. Mấy tháng trước, chiếc giường nhỏ đằng kia có một người cao to nằm ngủ.

Dường như đứng cách một lớp cửa thôi, có thể dễ đãng nghe thấy tiếng phập phồng của lồng ngực.

Dưới một ngăn tủ bị người ta quên lãng, một quyển sổ nằm ngay ngắn như thể đang chờ đợi một người.

Cũng không lâu sau đó, quả thực có người mở ngăn tủ ấy ra. Những hàng chữ nắn nót còn giữ được nguyên vẹn đường nét vốn có, mùi mực đã phai, nước mắt đã khô.

Mà nỗi đau thì mãi không cách nào bốc hơi.

“Anh ấy là một người thích cười.

Nhưng làm sao bây giờ.

Tôi khiến anh ấy khóc mất rồi.”